No se trata nunca de un día de furia

"No le disparo por los treinta y siete días y medio a cincuenta centavos el día. Eso no estuvo mal; hace tiempo que lo olvidé y lo perdoné. Lo más probable es que Will Varner no pudiera hacer otra cosa, siendo como es un hombre rico y sabiendo que todos ustedes los ricos tienen que mantenerse unidos porque de lo contrario algún día a los que no lo son se les podría ocurrir rebelarse y quitarles lo que tienen. No le pego el tiro por eso. Lo mato por el dólar extra de indemnización".

William Faulkner, La Mansión.

El pensionista

1. No recuerdo si fue un sábado del 99 o del 2000, pero aquello es un detalle. Tampoco tengo claro dónde estábamos ni todos los que participaron de esa noche, lo que es atendible a los años que han pasado y a lo rutinario que eran nuestras noches de fiesta en esa época universitaria. La diferencia es que a pesar de que esa noche no tuvo nada especial, tengo una idea muy clara de esas horas:

• Estábamos en la pensión de amigos universitarios que habían venido del sur a estudiar a Valparaíso, en alguna de las piezas de una casa que parecía más bien un hotel. El cuarto resultó ser de JP, un gringo de padres chilenos que estudiaba algún grado en la escuela de negocios de la Universidad Adolfo Ibáñez, y que celebraba su despedida del país y la vuelta a su ciudad natal, Nueva York. 
• JP era, a pesar de su currículo universitario y todos mis prejuicios, un tipo simpático y culto. Gracias a su acento latino, tenía el aspecto de un boricua gordo, como un Óscar Wao austral, sonriente, amable, conversador. Hicimos muy buena migas. Migas como las que puedes hacer en la despedida de un gringo que no has visto en tu vida y que no volverás a ver de nuevo. Recuerdo que me dio su correo en un papel que pronto extravié.
• No podría explicar por qué en algún momento JP y una amiga se pusieron a hablar en francés, pero JP le dijo "tienes un francés muy oxidado". Nos reímos. A mí me gustó mucho esa frase, digo, pensar que el idioma se oxida, como la memoria. También recuerdo que bromeamos con que había comprado esa clásica botella de pisco con forma de Moai; la llevaba a su hermano que aún trabajaba en Nueva York. Casi como una ofrenda del país de las oportunidades que se había convertido Chile para JP, pensaba abrirla con su hermano cuando al fin dejaran de trabajar donde lo hacían y lograran el sueño de ambos: administrar una discoteca. Hasta que no lo cumplieran, la botella quedaría ahí y seguirían trabajando hasta juntar el dinero suficiente. Su oficina quedaba en las Torres Gemelas.

2. Años después, es probable que el 2003, C. nos pregunta si nos acordamos de JP. Nos cuenta que él y su hermano trabajaban en las Torres Gemelas; yo asiento en todo, porque recordaba muy bien esa noche nada especial. El asunto es que cuando ocurrió el 11/09/01, R., que se había hecho muy amigo de JP porque compartían pensión, le escribió a su correo para saber cómo estaba. No obtuvo jamás respuesta. Hasta ese 2003, cuando la madre de JP le cuenta a R. que al fin había tenido la valentía de acceder al correo y que, lamentablemente, tanto JP como su hermano no alcanzaron a escapar del derrumbe de las torres.

3. ¿Puede existir una historia tan extraordinaria en la vida de gente con vidas tan rutinarias? Siempre me respondo que no. Quizás C. nos contó otra cosa y yo entendí mal. Tal vez lo que nos contó C. es cierto pero el que mintió es R. O simplemente yo me lo inventé pero los rasgos extraordinarios de mi imaginación siempre han sido esquivos. Lo cierto es que nunca he querido preguntarles por la veracidad de mi versión a los participantes de esos días.

4. Uno se cuenta mitos, historias, relatos, a veces solo esqueletos de estructuras narrativas. Lo que recordé al terminar "El hombre del salto" es rigurosamente cierto e indefectiblemente dudoso. Y quizás verificar la historia sea una pérdida de tiempo. Sobre todo al repasar esa última parte de la novela que de seguro terminó gatillando la necesidad de contar este relato que en sí mimo, veraz o no, fiel o imaginado, sirve para que alguien en el sur le ponga discurso al horror. A ese puto hermoso y vívido horror.

Sobre la sabiduría

Keith dijo:
-El primero aún parece un accidente. Incluso a esta distancia, muy lejos, tantos días después, aquí estoy, pensando que es un accidente.
-Porque tiene que serlo.
-Tiene que serlo -dijo él.
-El modo en que la cámara parece manifestar su sorpresa.
-Pero solo el primero -dijo ella.
-El segundo avión, para cuando aparece el segundo avión -dijo él-, ya somos todos un poco más viejos y sabemos más.

Don Delillo, en "El hombre del salto".

Lloverán cabezas

I.

El sábado 10 de noviembre del 2012 fui a la FILSA, con la idea de matar el tiempo buscando alguna buena oferta. Hay ideas que sabes muertas pero que pueden deparar sorpresas. De hecho, allí y de casualidad, me encontré con M., con la que después de recorrer la feria y divertirnos con los personajes que pululaban por sus pasillos (digo, el candidato presidencial Velasco y su esposa famosa periodista, digo Los Venegas, digo el otro economista con novela, digo el sociólogo de tv y así), decidimos hacer hora en uno de esos malos cafés de la Estación Mapocho para ir a ver a Ó., que moderaba una de las mesas del evento. Allí estaría Villoro, como la gran estrella, y Alarcón y Herbert. Fue la primera vez que escuché a este último, del cual solo tenía buenas referencias pero del que no había leído página.

II.

"Todo el tiempo se habla de la problemática que es la frontera de México para Estados Unidos debido al tráfico de drogas. Nunca se menciona lo peligrosa que es la frontera de Estados Unidos para México debido al tráfico de armas. Y, si acaso el tema surge, el fiscal general del vecino país aclara: "No es lo mismo: las drogas son ilegales de origen, las armas no". Como si hubiese una majestuosa lógica en considerar que el poder de destrucción de un cigarro de mariguana hace que una AK-47 parezca la travesura de un adolescente".

III.

Lo anterior lo leí del libro de Herbert, la extraordinaria novela "Canción de tumba". Apenas terminé su lectura, recordé aquella mesa en la FILSA. Allí, Herbert se extendió sobre el tema. Contó, por ejemplo, cómo un montón de apoderados angustiados habían optado por usar Twitter para avisar de tiroteos diarios que ocurrían rumbo a la escuela de sus hijos, pues ni la prensa tradicional ni las autoridades daban cuenta de ellos. 

IV.

Por esas fechas, me reuní a cenar con D. e I., un amigo gringo que vive hace años en México y su novia mejicana que, por primera vez, visitaba Chile. Hablamos, como es ya casi una maldita tradición, de la violencia y la corrupción. Pero también divertidos, contaron el incidente que tuvieron al llegar a Chile. Llegaron de madrugada al aeropuerto. I. trae una manzana en el bolso, que pensaba comer antes de aterrizar, pero que olvidó entre la modorra del viaje y el sueño. Al revisar su equipaje, encuentran la manzana. Los policías chilenos arman un escándalo. Hacen pasar a I. a una oficina aparte, le recriminan que haya firmado un documento jurado sobre que no traía alimentos. Ella dice que se olvidó; que es solo una manzana. Le hacen ver que en Chile los juramentos se respetan. Escriben todo, la interrogan. Pasa mucho tiempo. Vuelven. Le dicen que firme el acta de destrucción de la manzana. Le dicen también que por esta vez le perdonan la multa, que esperan que haya aprendido una lección. D. la espera afuera, riéndose. Él ya había venido a Chile en muchas ocasiones anteriores.

V.

La madrugada del jueves tuve una pesadilla. Hace tiempo que no tenía pesadillas. Pienso, casi segura, que fue "Canción de tumba". También en que un tumor en el páncreas te puede matar en 10 días y dejar a tus hijos huérfanos. En que tu padre se puede morir por un cáncer de próstata y quedarte tú huérfana. En que los precios de los alimentos son insostenibles y en cómo la arquitectura de mi nuevo barrio tiene sus días contados. Es Santiago. Hoy viernes leo todo sobre el "atentado en Vilcún". Recorto pedacitos de discursos: casas patronales, mapuches terroristas, extranjeros infiltrados, guerra de Arauco, pacificación, balas de goma, responsabilidad del Estado, en fin. Recuerdo a M. en esa FILSA que sostiene convencida que hay que pasarse una temporada fuera de Chile, como sea. Que este país envejece. Envilece. Sin embargo, ahora creo que los deseos de M. son imposibles, que no es necesario estar apuntado por una AK-47 para sentirse perdido entre esas pegajosas tramas discursivas que terminan siendo los países: que salir de los países es imposible.

Lobos sentados en la copa de un árbol

Dibujo de Sergei Pankejeff del sueño de los lobos. Museuo Freud, Londres.

Me compré a finales del 2011 el "Mitos, emblemas, indicios" de Carlo Ginzburg, a recomendación de R.P., cuando el cajero de la librería nos dijo que costaba 6 mil pesos ya que el ejemplar estaba a medio morir saltando.
Pero no es hasta ahora que lo leí.
Hay un texto particularmente bonito, el último, llamado "Freud, el hombre de los lobos y los lobizones", donde Ginzburg retrata brevemente las diferencias entre Freud y Jung, concentrándose en la llamada "escena primaria", a través del análisis del poético sueño del hombre de los lobos, del aristócrata ruso Pankejeff, relatado por Freud en historia de una neurosis infantil.
Lobos sentados en la copa de un árbol.
A propósito, Ginzburg introduce señas históricas concluidas de su trabajo de los juicios de la inquisición en el siglo XVI y XVII, donde se demuestra que en el folclore eslavo se le atribuía poderes excepcionales a los individuos nacidos con la camisa puesta (nacidos envueltos en el amnios) como, principalmente, la facultad de convertirse en lobizones. Para Ginzburg, quien aclara que la herencia filogenética no tiene nada que ver acá, el contexto más amplio de los antecedentes del ruso Pankejeff (quien efectivamente había nacido con la camisa puesta) pueden demostrar que la "conexión entre el mundo de las creencias folclóricas relacionadas con los lobizones y el futuro paciente de Freud, quien pertenecía, según hemos dicho, a una familia de la alta burguesía, muy verosímilmente debe haberse realizado a través de la niñera, la niania, descrita como mujer "devotísima y supersticiosa"".
Hay, en todo este relato, el de Pankejeff, Freud y el mismo Ginzburg, una dimensión literaria que excede el impecable análisis teórico del autor que, de todas formas, sobrepasa cualquiera de mis conocimientos. No hay de otra, al leer esto:

"Contra la imagen hipertrófica (y en definitiva solipista) del yo interpretador, hoy de moda, la fórmula "los mitos nos piensan a nosotros" subraya provocativamente la indefinida proximidad de nuestras categorías analíticas". 

Hay, también, un bello dibujo del relato que desconocía y que reafirma ese carácter de fábula.
Y supongo que asimismo, todo lo anterior sirve como una suerte de micro fundamento para decir por qué hay obras que operan solo sobre lo superficial y, por ende, por qué no valen la pena.

fragüen el orgullo

“Usted sabe que es pariente directo nuestro por el lado de los Gana. Es tío abuelo mío. Y por el lado de los Subercaseaux es pariente directo. Además, por el lado de mi papá también tenía algo de parentesco, por el lado de los Echeñique y de los Ureta de Talca. De Talca, no confunda. Claro, Echeñique Ureta, Ureta Valdés, Valdés Cox, Cox Subercaseaux”.

Los Transplantados (1975), de Percy Matas.

como antes

I.

"En medio de un maravilloso paisaje campestre, la modelo chilena Elsa Faúndez contrajo matrimonio con el millonario agricultor argentino Jimmy Dodero, quien es considerado uno de los mejores poleros del mundo. Se lamenta el retiro de la chilena del mundo del modelaje".

Revista Cosas, 31 de marzo de 1977.

II.

"Es la mejor dueña de casa que yo haya conocido”, dijo María Olivia Guzmán de su íntima amiga, Elsa Faúndez. Y así lo pudimos comprobar cuando fuimos a hacer este reportaje a su casa en Mayling, a 45 minutos de Buenos Aires. No hace ningún aspaviento de perfección, ni de andar detrás de las empleadas dando órdenes, ni diciendo lo bien que hace las cosas o cómo le queda a ella tal guiso, como muchas veces sucede. Elsa lo hace todo con naturalidad y sin que uno se de cuenta, lo que lo hace mucho más agradable. Es independiente, relajada, noctámbula y muy divertida, la anfitriona perfecta".


Revista ED, Enero / Febrero 2009.

III.

Solo agregar que la nota de la revista ED se llama "Como antes".
Pues sí.

los chinos

1. en cierto sentido, el never sorry sobre ai weiwei es un documental sobre gatos. gatos que saben abrir las puertas. gatos que saben cerrar las puertas.
2. pero de verdad, es sobre un artista que a la vez es un activista de la libertad de expresión. lo separo porque, sabemos, no son necesariamente entidades unidas. pero como en esta redacción sabemos poco y nada de arte, nos pasamos al punto tres.
3. lo de ai weiwei también es algo así como un documental sobre internet. quizás también sea sobre unos individuos obsesionados por documentar cada paso de sus vidas en la red, que al final se encuentran en comunidad, en lo que puede ser una reunión poquemona japonesa o, en china, una protesta para que el gobierno deje de atropellar las libertades.
4. es también un documental sobre ciudadanos filmando a la policía y la policía filmando a los ciudadanos.
5. así que filmar y tomar fotos no es una obsesión japonesa, pensé.
6. never sorry es una suerte de tesis sobre la transparencia. esa mentada transparencia que el mundo digital ha relevado en importancia y ha confundido con democracia o libertad de expresión, como si fuera un solo gran concepto, en esa suerte de ética digital de que si los individuos no tienen vida privada entonces el estado tampoco tiene derecho a tenerla. allí creo, el punto más delicado de la película y en el que termina de decepcionar -a ver, pongamos comillas, "decepcionar"- cuando en esa defensa de lo que suponemos que es la democracia, que a la vez suponemos que es la transparencia, que a su vez suponemos que es internet, aparece hillary clinton defendiendo la libertad de expresión. en china.
7. es que en el fondo es otro documental más sobre el hemisferio norte de occidente.
8. pero ha ganado muchos premios así que bien igual. ai weiwei como el nuevo bansky y el blog del periodismo ninja.
9. en fin: mientras lo veía, recordaba qué tipo más increíble me pareció que era sixto díaz rodríguez. aunque pasen los inedits del mundo, y tenga la suerte de ver un documental sobre él en esta misma semana y los hipsters se esfuercen por hacer del sudaca detriot una suerte de williamsburg.
10. como hacer del lunes otro sábado.

los alemanes

1. pensaba que hay tanto coaching robando plata a mano armada para ciertos ambientes de trabajo, cuando quizás solo sea suficiente ponerle play a burden of dreams. pero después pensé que, ya terminando la peli, todo se va a la mierda un poco y quizás sea mejor no saber cosas como las que termina diciendo herzog.

2. pero herzog, como él dice, está lunático.

3. de todos modos, si hay una forma bonita de enterarse que cumplir los sueños no te dará ni las mínima satisfacción ni menos si quiera algo de felicidad, es poniendo play a la peli.

4. h. dice algo como esto:

"kinski siempre dice que la selva está llena de elementos eróticos. yo no la veo tan erótica sino más bien llena de obscenidad. la naturaleza aquí es vil e infame, no podría verle nada erótico, sólo podría ver fornicación y asfixia y lucha por sobrevivir, por crecer y finalmente pudrirse. por supuesto hay mucha miseria, pero es la misma miseria que nos rodea. Los árboles son miserables, los pájaros son miserables. yo no creo que ellos canten sino que se quejan de dolor".

5. sigue, pero para qué seguir acá. yo también seguiría con un paso anti ecologista pero, claro, me lo guardo.

randall adams

bueno, cuando te resignas a que la justicia es un juego de conveniencias o una suerte de industria de la verdad, llegas, supongo, a la misma conclusión que el asesino, david harris: la justicia es, para los que no tienen poder o, mejor dicho, para los que les toca estar fuera de la conveniencia, un asunto de suerte. y hay personas, como randall adams, que tienen muy mala suerte.
algo hay, claro, del jorobadito de walter benjamin.
pero a diferencia de la memoria de un extraordinario como benjamin, para los ordinarios no hay memoria, ni justicia ni menos un cambio de suerte.
leo en wikipedia:

Adams died of a brain tumor in Washington Court House, Ohio on October 30, 2010. He had chosen to live a quiet life divorced from his past; according to his lawyer, Randy Schaffer, the death was reported only locally. It became more widely reported on June 25, 2011.

en fin: de como un documental puede cambiar la historia del cine, pero, aún más importante, la historia de un crimen impune: the thin blue line como el abuelo de paradise lost.

la beca conicyt

la figura del flâneur es la del artista improductivo. si woody allen lo hiciese aparecer aquí, como hace en medianoche en parís con stein, fitzgerald, hemingway, de seguro  baudelaire se burlaría del escritor que anda por los pasillos de la universidad como un académico taxi, de los congresos, del precio de los libros, de los movimientos que deben hacer estudiantes, profesores, críticos, editores, traductores, para encontrar un lugar de trabajo, para retenerlo, para publicar en revistas indexadas, ganar los puntos de la beca conicyt, escribir la ponencia para el congreso, conseguir ser elegido en una lista de los mejores menores de 35 y mayores de 34, escalar posiciones durante ese único año antes de que se venza, producir para la inmortalidad que, en contra de nuestra experiencia cotidiana, proclama la ciencia y la técnica.

cynthia rimsky.

gypsy when you're rich and when you're a rock'n'roll star

con el gato l. nos hemos pasado escuchando la discografía de fleetwood mac, que debe ser la música perfecta para escuchar en un patio con sol. con l., claro, no tenemos patio pero qué tanto. es noviembre y noviembre es nuestro patio mental. el punto es que stevie nicks dijo el 82, cuando creo ya había sacado disco solista, algo fundamental:

"In basic ways, I haven't changed," [...] "The clothes I wear ... that doesn't change. I love long dresses. I love velvet. I love high boots. I never change. I love the same eye make-up, I'm not a fad person. I still have everything I had then. That's one part of me... That's were my songs come from. There's a song on the new Fleetwood Mac album that says 'Going back to the velvet underground, Back to the floor that I love', because I always put my bed on the floor." She quotes from the song again. "'To a room with some lace and paper flowers/Back to the gypsy that I was.' And that's San Francisco ,That's the velvet underground. Those are the things that I can't give up." 

con l. pensamos que ese fleetwood mac no tendría por qué gustarnos. no usamos faldas largas, no nos gusta el terciopelo pero, no obstante, eso es claramente la música de fleetwood mac que amamos. es como si umbrale, de pronto, fuera elegante no en el sentido de clase o necesariamente moda, sino en armonía.
bah.
que en el fondo, todo indica que más stevie nicks y menos todo lo feo. que ya es mucho.

hace cien años que no entraba acá y es horrible. lo odio. es como escribir en un word potenciando el buchoneo. ahora te dicen las visitas, puedes poner tu ubicación, no sé, cosas horribles. estos jovencitos wired les celebran sus invenciones, les hacen pelis, libros, reportajes, políticas públicas. ¿y qué han hecho? que todo parezca igual. lo que se escapa de la piscina a 23 grados, al surf entre olas de phd y al best place to work, somo nosotros, un solo gran infocentro de taraditos de turno que no pueden comprender otra lógica que la de la máquina de escribir.

no deje que menlo park lo domine, es usted quien domina a menlo park.

bueno. quería decir unas cosas pocas.
1. el precio de los arriendos.
2. el precio de los alimentos.
3. que una de las calles más bonitas de santiago sea huérfanos, debe significar algo.
4. el proyecto, que siempre queda en el chiste pero es muy serio, consiste en dividir la humilde biblioteca en: novelas escritas por phd y novelas escritas por todos los demás; novelas que creen que nos interesa una banda sonora, novelas a las que no; novelas con dedicatoria, novelas que no.
5. cocino. lo dejo hasta ahí.

a propósito de la foto de abajo

que todos los papás son la víctima, todas las mamás son explotadas, todos los hermanos viven infelices en todas estas casas. diez portazos por minuto en las manzanas que nos rodean, mientras caminamos por san miguel.

acaba de una vez conmigo

campo santo

"Como una maldición del mundo actual, la ausencia del culto a los muertos y la pérdida de trascendencia ha ido dejando desamparados nuestros camposantos y crematorios. ¿Quién no ha pensado alguna vez en una ceremonia en el crematorio, viendo que introducen el ataúd en el horno sobre la cureña, que la forma de despedirnos de los difuntos se caracteriza por una mezquindad y una prisa mal disimuladas? Es nuestra incapacidad moderna para cualquier duelo. A este paso -viene a advertirnos W. G. Sebald-, la memoria entera del pasado se disipará en una masa informe, indistinta y muda, y se perfilará en el horizonte un mundo hostil y tan carente de memoria que seguramente las personas, al abandonarlo, no sentirán la necesidad de regresar ocasionalmente algún día, de regresar aunque sólo sea por curiosidad, por visitar a los familiares, por conocer al fin de cerca los entresijos que comporta llevar una respetable vida de almas en pena".

V-M sobre S.

que sí, que sí

echaba de menos la lectora aburrida.

no sé por qué no lo actualizaba.

si hasta me acordaba de la clave.

acantilado

oye, que fuguet dice que se mueren los blogs. y que el twitter, y que la rapidez, y que todos somos más tontos.

en esta redacción tenemos la teoría de que los bloggeros (¿blogueros?) representan el vamos a arañarnos como gatos, para luego lamernos las heridas. si usted es un lector histórico, de esos del 2005, entenderá.

acá en esta bolsa me cabe la vida

los blogs lograrán la revolución prometida cuando permitan el uso de la nota a pie de página y no me diga que para eso está el link porque si lo dice, allá arriba, a la derecha, está la x que es una puerta.